高三开学第一天，余青禾抬头看见后墙的挂钟停在四点五十二分，停了三年。 她花了十五块钱和三个中午把它修好。物理老师谢行从那天起，每次进教室都先抬头看一眼钟。 距离高考二百七十九天，距离她还能以一个学生的身份站在他面前，也是二百七十九天。
