“什么叫不是第一个？”
周叙没有立刻回答。他叫了一杯黑咖啡，一勺糖都没放，喝了两口才开口。
“2013年这案子结案以后，七个证人里，有两个人搬走了，一个人改过名字。这些都不算异常。”他说，“异常的是，从第二年开始，每年十一月十七号前后，这七个人里总会有一个出事。”
“出事？”
“马国栋是今年。去年是韦明，那家保险公司的，车祸，人没事，车报废。前年是何建国，修车厂半夜着火，烧掉半个车间。再往前，吴阿婆的店被砸过一次，玻璃全碎了，什么都没丢。”
沈知微的手指在桌面上停住了。
“十三年，七个人，轮着来。”
“听清楚，我没有说这是案子。”周叙的语气很平，“这些都是独立的治安、交通事故，每一件都有处理结论。我今天坐在这里，是因为陈队开口了。他这辈子没求过人，就这一次。”
“他求你别让我查下去。”
“他求我保你一条命。”周叙站起来，把一张纸压在咖啡杯下，“这是我的号码。你要是还想往下走，先打这个电话。”
他走到门口又停下。
“沈知微，你手上那份比对表，做得太漂亮了。漂亮的东西，容易被人看见。”
沈知微一个人在咖啡馆坐到打烊。
回家已经是十一点。楼道口的快递柜亮着屏，提示她有一个包裹。
寄件人一栏是空的，只写了三个字：马国栋。
她的心跳漏了一拍。
包裹不大，用旧报纸包着，胶带缠了四层。拆开是一个铁皮饼干盒，盒子里塞着一盘老式录音带，还有一张折了又折的便签纸。
便签上是歪歪扭扭的字，一看就是常年握方向盘的人写的：
“沈记者：他们说的那句话，是有人教的。我不会说假话，可我不敢不说。这盘带子是我车上的记录仪，那天我离得最近。你听完就明白了。别在电话里说，别在家里放。马国栋。”
沈知微在客厅里站了很久。
她把窗帘全部拉上，从柜子最里面翻出一台旧录音机——那是她父亲留下的，她一直没舍得扔。
咔哒。
磁带开始转。先是电流声，然后是雨声，很大，砸在车顶上的那种闷响。接着是一个男人的声音，压得很低，像在自己跟自己说话。
“……雨太大了，前面那辆17路怎么开得这么慢。”
几秒钟的安静。
然后是刹车声，很急，很短。
接着是一声金属刮擦，刺得人耳朵疼。
再接着——是另一个人的声音。
那个声音离录音设备更近，几乎贴在话筒上，吐字极清楚，一个字一个字往外砸：
“别回头。”
录音在这里断了。后面全是水声。
沈知微把这一段倒回去，又听了一遍。第三遍的时候，她终于注意到了时间轴。
从“别回头”到录音中断，中间有整整二十三秒。
二十三秒里，什么都没有。没有呼救，没有撞击，没有人说话，连雨声都像被掐断了。
她拿起手机，手指悬在周叙的号码上，停了三秒，最后拨给了陈砚。
电话响到第七声才被接起。
“陈队，录音带里有第二个人。”
那边沉默了很长时间，长到她以为电话断了。
“我知道。”陈砚说，声音像砂纸磨过木头，“十三年前我就听过。”
“那你还让我别碰？”
“因为那二十三秒，我也没听懂。”他停了一下，“小沈，你知道那盘带子是谁交给我的吗？”
“谁？”
“苏晚。”陈砚说，“第七个证人。她在医院保胎，把带子塞给我，只说了一句话——”
“‘如果哪天有人开始问那句话，就说明他们又动手了。’”
暂无评论内容