天亮的时候,船还在。
陆宁站在筏头,先把帆布掀开一半,让风漏过去。筏子慢下来,船也慢下来。
他数了三遍。
西边三里。
昨夜它跟上来的时候也是三里。一夜没变,一寸都没变。
“它不靠近。”他说。
“不靠近。”阿汀在筏尾答。
它面朝后。从昨天晚上开始,它就一直面朝后。头发贴在脸上,被风吹开一道缝,缝里那只眼睛一直看着船。
陆宁把壶拧开,喝了一口。剩下的水晃了一下,声音很闷。
八成。他记着这个数。
“它在等什么。”他问。
“等你被称。”
“我已经被称过一次。”
“称过一次的人,还有第二遍。”阿汀说,”你竿上有印。”
陆宁低头看竿。
二十三道。第二十二道旁边那个米粒大的坑,颜色比别处深一点,像被指甲掐过的痕。
他把竿横过来,让日头照着那个印。印里没有水,也没有灰。
“被称过的人,会怎样。”
“重的人留下。”阿汀停了很久,”轻的人上船。”
“上船以后呢。”
阿汀没有答。
过了一会儿它说:”我不知道。没上去过。”
陆宁把竿收回膝上,拿布擦了擦竿身。竹子是干的。
他想了一会儿,站起来,走到筏尾。
“我试试它。”
他把帆布整条落下来。筏子立刻慢得像停住了,只剩水在圆木底下推,慢慢地推。
三里外的船,也慢下来。
陆宁把绳头系紧,坐在圆木上,看它。
一个上午,它没有动过。
——
日头到顶的时候,他做了一件事。
他解下腰上的铜丝,抽出一尺长,弯成一个钩。钩头折平,不留尖。
他不用手柄。他只把铜丝系在一根竹枝的梢上。竹枝是从筏角拆下来的,零道,没有刻痕,也削钝了。
拿在手里,这不算竿。
“你又要哄它。”阿汀说。
“哄一次。”
“上次哄过一次了。”它说,”布到现在还挂在上面。”
陆宁没接话。
他蹲在筏边,把铜丝钩垂到水里,垂到那条带子上。
带子是船走过的水。
宽四丈左右,从船头一直拖过来,贴着筏子边上,颜色比旁边的海浅一点,浅得像蒙了一层白。
钩子落下去,水面没有起圈。
铜丝沉进去半尺。他把手往上提。
钩子出来了,半截干的。水从钩上滑下去,滑得很整齐。
“水让开。”他说。
“它让。”阿汀说,”秤走过的地方,水都让。”
“这条带子能站人。”
“能。”
陆宁把竿尖伸出去,点在带子中间。
竿尖没入半寸,就停住了,像戳在一层很软的沙上。他往下压,压不动。他把竿提起来,竿尖滴水。
他忽然想到一件事。
他把竿横过来,让帆的影子落在带子上。
带子上没有影子。
日头在头顶,帆的影子该落在筏子前面,落到那条带子上,应该有一块暗。
带子上什么都没有。
“影子落不住。”他说。
“那儿不是水。”阿汀说。
“是什么。”
“是空。”
陆宁看着那条带子。它不流,不动,也不反光。风从上面过,带子上看不见水纹。
他蹲下去,把测深的那截绳拿出来。
绳头上系着一颗螺帽,是他自己拴的,用来量水深。
他把螺帽垂到带子上。
螺帽没有沉。
它停在带子表面,像放在一块木板上。
他松手。
绳往下走,螺帽没有跟着下去。
绳子在带子上堆成一小堆,软软地塌着。
他把绳提起来。
螺帽是干的。
绳也是干的。
他换了个地方,又垂了一次。
还是一样。
他把绳横过来,放开,让绳躺在带子上,横着搭过去。
绳头搭到带子外面,落进水里,湿了半尺。
他记住绳头上那个记号。
四丈二。
“四丈二。”他说。
“什么四丈二。”
“它有多宽。”
阿汀没有问他要这个数做什么。
陆宁把绳收起来,一圈一圈绕在手上。
“我得知道多宽。”他说,”知道多宽,我才走得出去。”
“你要走在它外面。”
“我要一直走在它外面。”
阿汀看了他一会儿。
“它会变。”
“变宽。”
“变窄也有。”阿汀说,”看它要什么。”
“要人,就变宽。”
“要人,就宽到把人圈进去。”
陆宁把绕好的绳塞回布结里。
他坐回去,把铜丝钩收在手里。
“空的东西,能不能钓。”
阿汀抬起头。
“能。”它说,”但你钓它做什么。”
“我不钓它。”陆宁说,”我看看它钓不钓我。”
——
中午他吃了半块饼干。
他没撒饵,也没把钩放下去。他就坐在那儿,让钩垂在带子边上,不动。
一个钟头。
船也没动。
“它不吃。”阿汀说。
“我知道。”
“不睡,不掉头。”
“我知道。”
“你不动,它也不动。”
陆宁点头。
他把钩收上来,缠好铜丝,塞回腰上的布结里。然后他去扯帆。
帆布升到一半,他停住。
“阿汀。”
“嗯。”
“你那根竿,被人拿走过一次。”
“是。”
“拿走的时候,秤有没有停下来。”
阿汀想了很久。风把帆吹得一鼓一鼓,布角拍在竹子上。
“停了。”它说。
“停多久。”
“停到它称完。”
“称的是那根竿。”
“称的是”发生过”。”阿汀说,”秤收的是这个。”
陆宁把帆拉满。
“那就让它称。”他说。
——
下午起了北风。
这一点风,海面上看不出浪,只看见水皮往一个方向推。筏子走快了。船也跟着快。
他试了三次。
第一次,他把筏子拐向正南。船跟着拐,还是三里。
第二次,他停帆,让它自己漂。船也停。
第三次,他把筏子拐向西北,逆着云线那边的水。船跟着。
三次都是三里。
“甩不开。”他说。
“甩不开。”阿汀说,”它跟着的不是你的筏子,也不是你的人。”
“是我的印。”
“是印。印在水里,它看得见。”
陆宁把帆绳收紧,坐到筏子中间。
他抬头看天。云线还在西南,层层叠叠,把天和海切成一条白缝。
他算了算。
八个白天。
够不够它跟八个白天,他不知道。
——
天快黑的时候,他做了一件以前没做过的事。
他从蓝桶里拿出一块鱼皮。
那是昨天刮下来的,晒得快干了,硬的,带一层银。
他把鱼皮拴在绳头上,甩进带子里。
鱼皮没有沉。
它停在带子上,像放在桌上。
水没有托它,也没有拉它。它就那么搁着,慢慢地被风吹得转了一点。
“别给。”阿汀忽然开口。
“我看看。”
“给了它,它就知道你有。”
陆宁看着那块鱼皮。
“我现在收回来。”
他把绳往回拉。鱼皮贴着带子滑,滑得很平,像有人在下头托着,一路送回来。
鱼皮到手,还是干的。
他把它摊在膝上看。上面没有水,也没有沙,什么痕迹都没有。
“它没要。”他说。
“它不要鱼。”阿汀说,”它要人。”
陆宁把鱼皮收进桶里,盖严。
“那我就不给了。”
——
入夜,海面上开始响。
先是远处,一片很低很闷的响,像有人在很远的地方翻动一床厚被子。
然后近了,散成几十处,一处一声,不快不慢。
“咕。”
“咕。”
筏子底下也响了一声。
就一声。很近,近得像在他脚底下那块圆木里。
陆宁把手按在横木上。
横木不震。
他等了一会儿。第二声没有来。
“它在下面。”阿汀说。
“哪一个。”
“念数的那个。”
陆宁想起第27章那夜,他在横木上贴耳听见的”顶”了四下。
“它为什么只叫一声。”
“因为在称。”阿汀说,”称的时候不叫名字。”
“叫的是数。”
“叫的是缺。”
陆宁把火油灯点上,挂在竹竿上,光很小,只照见筏子中间一块。
他坐在光里,把刀横在膝上。
——
后半夜,风停了。
海面静得能听见圆木之间的绳在慢慢响。那种响很细,像有人用指甲刮绳。
陆宁没有睡。
他一直看着西边那条影子。夜里看不清船,只看得见那条”平”的带子——月亮出来的时候,带子比周围的海亮一丝,脑补不出来,但确实亮。
后半夜某个时候,带子里有了动静。
一根针。
细的,长约两尺,从水下慢慢升起来,针尖斜着,对着筏尾。
它升到水面上一寸就停住,不动了。
陆宁握紧刀,没有动。
“别动。”阿汀说,”它在量。”
针又往上一寸。
然后第二根。第三根。
一共三根。三根针从三个方向,慢慢往里收,收到筏尾那根腰结上。
第一根针碰到绳,没有扎进去。
第二根针碰到绳,也没有。
第三根针碰到绳,停了很久。
陆宁听见一声很轻的响。
不是绳子断了。是绳子被人轻轻”点”了一下。
点完,三根针一起退回去,退进水里,水面平了。
筏子上什么都没变。
“它量完了。”阿汀说。
“量出什么。”
“量出你有多少。”
陆宁低头看那根腰结。
结上没有洞,没有湿,也没有印。
他把绳解开一段,重新拉紧。
“还差多少。”他问。
阿汀没有马上答。
它慢慢转回头,面朝西南。
“还差三个。”它说。
